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IBERIA, DE ISAAC ALBENIZ: CIEN ANOS
DE MUSICA ESPANOLA

Leccién inaugural dictada en la solemne apertura del curso 2007

JaciNTo TORRES MULAS

Excelentisimo seflor Director,

Excelentisimos miembros de esta Real Academia de Doctores de Espaiia,
Excelentisimos e ilustrisimos seflores y sefioras,

Distinguidos colegas, alumnos, amigos y todos cuantos hoy nos honran con su presen-
cia en este acto acto inaugural:

Es el proposito de estas palabras conmemorar el centenario de la composicién de una
de las obras mds bellas, hondas y emblemadticas de toda la historia de la musica espa-
fiola: /beria, de Isaac Albéniz.

Sefialan algunos autores con ingenua admiracién como una obra tan extensa y com-
pleja como es [beria fuese compuesta en su totalidad en sélo cuatro afos; pero, a poco
que hubiesen observado con alguna atencién las fuentes documentales, comprobarian
con toda facilidad que ese plazo, aun siendo ya breve, queda reducido a poco mads de
la mitad, ya que la primera de las piezas se escribi6 en diciembre de 1905 y la dltima
quedé finalizada en enero de 1908. De modo que nos hallamos ahora justo en la efe-
méride cenital de aquel proceso creativo en el que lo verdaderamente asombroso no re-
side tanto de la relativa rapidez para componer unas piezas de tanta dificultad técnica
y con el derroche de inventiva y profundidad que tienen esas paginas, sino en el hecho
de que en ese tiempo su autor estuviera ya mortalmente herido por la enfermedad y que,
segun el testimonio de su propia hija Laura y de cuantos le rodeaban, no tuviera en esos
sus ultimos afios un sélo dfa libre de dolor. No, lo admirable no es el tiempo, lo admi-
rable es el dnimo, la grandeza de 4nimo para trocar la desolacion interior en risas y bro-
mas para los demds y burlar el dolor creando la musica més viva y mas honda que nin-
gun espafiol hubiera escrito. Una vez mds, obra y vida se desmienten, como en esas
composiciones risuefias del Mozart mas atribulado, como en esa radiante Eritaiia de un
Albéniz socavado por la enfermedad, que aflora dia tras dia el sol lejano de su patria y
siente ya las ansias de la muerte.

En el vasto panorama de la musica espafiola, pocos compositores pueden parango-
narse en importancia, calidad y universalidad con Isaac Albéniz (1860-1909). A lo lar-
go de su vida hubo de recorrer un largo y dificil camino, que se inicia muy temprano
como prodigioso pianista infantil, casi como atraccién de feria, y continia como con-
certista brillantisimo, produciéndose luego una lenta y constante transformacién que lo
convertird en el compositor sabio cuya gracia y hondura hoy seguimos admirando. Al-
béniz es en la actualidad reconocido universalmente como uno de los compositores de
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m4és valiosa aportacién al repertorio pianistico, donde conjuga de manera eficacisima
una inconfundible expresién personal y original con elementos de cardcter popular, cu-
yas raices folkléricas se estilizan con extrema delicadeza pero sin perder nunca su mar-
cay su identidad de origen. Su gran legado musical es Iberia, la coleccion de «12 nou-
velles impressions» compuesta entre diciembre de 1905 y enero de 1908, obra que
constituye la culminacién estética y técnica del pianismo postromantico y, al mismo
tiempo, significa un punto de partida y una referencia obligada para el piano de todo el
siglo XX. '

Pero los malos exégetas de Albéniz, que los hubo en el pasado y ain hoy los hay
también, han empequefiecido su figura por el simple procedimiento de exaltar sus va-
lores pintoresquistas, la brillantez de su escritura pianistica, la indudable amabilidad de
tantas de sus paginas, la frescura de su creatividad ubérrima... Y el resultado es que esa
estampa, convertida en fécil etiqueta y aderezada con una buena dosis de supercherias
biogréficas y adulteraciones de su obra, ha velado el conocimiento y la comprensién ca-
bal de su sorprendente trayectoria como compositor, de su particular «camino de per-
feccién», del calado de sus aspiraciones mds ambiciosas y de sus logros admirables, asi
como de su significacién exacta en el panorama histérico de la musica espafiola de su
tiempo y del valor y alcance de su proyeccién internacional, de todo lo cual son deu-
dores varias generaciones posteriores de nuestros miisicos.

Como compositor, cultivé Albéniz los géneros més diversos: musica de cdmara, 6pe-
ras, rapsodias y conciertos sinfénicos, canciones, musica coral, zarzuelas y un largo et-
cétera que, aun mereciendo una revision seria y solvente, ha quedado eclipsado por su
fulgurante obra pianistica. A fin de cuentas, la aportacién capital de Isaac Albéniz a la
musica no consisti6 tanto en dotar de rasgos hispanos a sus obras de factura convencio-
nal y ambicién cosmopolita, como en convertir en realidad sonora esa sencilla y difici-
lisima divisa que €l proclamaba, la de «hacer muisica espafiola con acento universal». Y
eso, antes y mejor que ningin otro lo hiciera nunca, lo hizo Albéniz desde el piano,
siendo Iberia su cumbre artistica.

El rasgo esencial de la mejor miisica de Albéniz podria resumirse en el equilibrio
(tan tenso y dificil como limpiamente logrado) entre un pianismo de técnica irreprocha-
ble, tanto en sus dificultades como en sus soluciones, y una expresion inequivocamen-
te espafiola de sus ritmos, cadencias y melodias. Para alcanzarlo, Albéniz hubo de re-
correr un largo y agotador camino que parte de sus inicios como prodigioso pianista
infantil y contintia en su primera juventud como brillantisimo concertista, al tiempo que
va adquiriendo conocimientos técnicos y tedricos que le permiten abordar la composi-
cién, para finalmente ir desligdndose de su carrera como virtuoso del piano y ahondar
en una actividad creativa que le llevarfa muy lejos de sus planteamientos iniciales.

Ya casi desde sus primeras composiciones, la musica de Albéniz se fue orientando
progresivamente hacia un nacionalismo estilizado, con evocaciones populares, ritmos
vivos y melodias nostalgicas poseedoras de una gracia singular, siguiendo un proceso
de busqueda de una expresion personal basada en materiales folkléricos que acabaria
dando el feliz resultado de esa manifestacion trascendida de hispanismo musical que
emana de sus obras dltimas. Pero para comprender en su justo valor esa evolucion, es
necesario tener en cuenta un proceso paralelo y simultdneo en el que Albéniz siente la
quemazén de lo «clésico», el impulso contradictorio que oscila entre el despego y la ne-
cesidad de la estructura formal, el forcejeo entre las ideas nuevas y los viejos moldes
hasta encontrar su mejor ajuste. Por eso, cuando en la década de los afios ochenta co-
mienza a perfilar su retdrica pintoresquista y la va plasmando en formas breves, senci-
llas, de tipo rapsédico o de cancién instrumental a base de estribillo y copla, parece
como si al mismo tiempo le urgiese la necesidad de experimentar la composicién abs-
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tracta atenida a las formas que, en un sentido amplio, llamamos «cldsicas», compren-
diendo desde el barroco tardio hasta el primer romanticismo. Sonatas, mazurkas, val-
ses, estudios, scherzos y minuetos, obras de cardcter cosmopolita y expresién un tanto
académica y a veces neutra o impersonal, son el andamiaje que hace posible el salto
vertiginoso desde el intranscendente salon de las amables reuniones burguesas hacia las
regiones emancipadas de esas «nouvelles impressions pour le piano» de [beria que ter-
minarian obsesionando al mismisimo Debussy.

Al analizar las obras del estilo maduro de Albéniz, contrariamente a lo que a veces
se cree, no existe un punto de ruptura, no hay un quiebro dréstico en sus maneras de
compositor, no se produce ningtin cambio radical entre aquellas piezas para piano de
los Souvenirs o los Cantos de Esparia, escritos una década antes, y los pentagramas me-
jores de Iberia, a pesar de la radical originalidad y profundidad de ésta. La técnica pro-
cede de su época juvenil, tan precoz, de intérprete virtuoso; incluso los procedimientos
son sustancialmente los mismos, el apego a la forma breve y cantabile, la copla central
como eje melddico, la simetria de la recapitulacion, la poderosa vertebracidn ritmica, el
escaso protagonismo de los desarrollos, la audacia y la sugestién arménica. Todo ello
estd por igual, aunque en distinta medida, tanto en las composiciones de los afios ochen-
ta como en las obras maestras que produjo al final de su vida, ya en los primeros afios
del nuevo siglo.

La superacién de los limites del costumbrismo y de la estética de lo pintoresco sig-
nifica en Albéniz una evolucién nacida y crecida desde dentro, que le debe mas a su pro-
pia dindmica personal que a los hipotéticos consejos que aseguraba haber recibido de
Liszt, o a la imperceptible influencia de Pedrell, mas atento a las ortodoxia académica
que a la fecunda y rica imaginacién temperamental de Albéniz. La mera receta pedrellia-
na de «hacer miusica con materiales nacionales» como ingredientes hubiera dado bien
poco de si de no contar con un potente espiritu creador como el de Albéniz y una con-
cepcidn artistica capaz de realizar una auténtica «transubstanciacién» de esos materiales.
Si Albéniz pudo lograrlo fue merced a la combinacién de una serie de circunstancias: en
primer lugar, la formacién adquirida a través de su faceta de intérprete y su conocimien-
to del mejor repertorio europeo de su siglo (Chopin, Liszt, Schumann), una experiencia
sélidamente fundamentada en su familiaridad con los grandes cldsicos anteriores (Bach
y Scarlatti); en segundo lugar, el acierto al sintetizar esa experiencia con el ideario y las
técnicas del postromanticismo francés (D’Indy, Chausson, Fauré, Dukas); y por tltimo,
y como esencial elemento catalizador, esa capacidad suya para impregnarse hasta la mé-
dula de las formas, los giros, las cadencias, las frases, los ritmos de una musica popular
espaflola que en sus obras casi nunca se manifiesta de manera literal, sino metabolizada,
rehecha, reinventada desde lo mas personal del alma del astista.

Y si bien se percibe inmediatamente ese aliento de le popular en la misica de Al-
béniz y, por otra parte, es también clara su filiacién con la moderna escuela francesa,
no siempre aparece tan reconocida la influencia, latente unas veces y explicita muchas
otras, asi en fondo como en forma, de Chopin, cuyo espiritu musical se materializa en
ese tan asombroso como poco frecuentado «Prélude» de Espagne (Souvenirs), construi-
do a manera de gran metédfora de la Berceuse en Re benwl, opus 57, de Chopin, obra
particularmente querida por Albéniz y que con frecuencia tocaba en sus conciertos. Tam-
bién lo hacia con diversas sonatas de Domenico Scarlatti, cuya inclusién en el reperto-
rio que Albéniz difundi6 por media Europa se adelanté varias décadas a la recuperacion
del napolitano espariolizado. No es ésta la ocasién de hacer un anilisis técnico cuyo se-
guimiento y comprension quedarian vedados a los no especialistas, pero es tan clara,
tan limpia y tan intensa esa influencia scarlatiana que no se precisa de ninguna forma-
cién técnica para percibirla. Veamos como ejemplo, tomado casi al azar, la Sonata en
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Do mayor (Longo 104) de Scarlatti y su planteamiento basado en la presentacién de un
tema de perfiles muy nitidos, esencialmente ritmico, ligero, breve y repetido: [audicién
del inicio de la Sonata en Do mayor, 1L.104, de D.Scarlatti]

Y comparémosla ahora, sin necesidad de mds advertencia ni comentario, con los
compases iniciales de «El Puerto», «Rondefia», «Jerez», «El Albaicin» y «Triana», casi
la mitad de la partes que integran el conjunto de /beria. [Audicion de los pirmeros com-
pases de las obras mencionadas]

El resultado es en verdad sorprendente por su identidad de mecanismo y de dispo-
sitivo; y mas sorprendente atin la inopia de tantos musicégrafos que han pasado por alto
un rasgo tan notable y tan significativo.

Llegados a este punto, no es posible soslayar un aspecto siempre presente en rela-
cién con la musica de Albéniz y que adquiere perfiles ain mds delicados cuando se tra-
ta de Iberia en particular. Me refiero a la ya apuntadas relaciones entre los pentagramas
albenicianos y la musica de tradicién popular, relaciones que siempre han sido de muy
problematica definicién.

Hay que tener en cuenta, en primer lugar, el probado interés de Albéniz por las di-
versas colecciones de melodias folkléricas que, en aquellos momentos, estaban ponien-
do los cimientos de nuestra moderna etnomusicologia, y no podemos pasar por alto las
evidencias de que Albéniz se documentaba muy seriamente, tanto para escribir las me-
lodias gregorianas con que se inicia su 6pera Merlin como para ilustrar los aires fran-
ceses de su Sérénade Lorraine.

Resulta, pues, insostenible el criterio de que su musica «ha brotado de la libre in-
vencion personal y lejos de toda exploracion erudita en los datos» que algunos defien-
den. El asunto es bastante mas complejo y no se puede despachar con la simple ima-
gen de un Albéniz todo inspiracién pero ajeno a planteamientos intelectuales. Con
respecto al folklore de Espafia, Albéniz se sirvié de los cancioneros y recopilaciones de
Inzenga, Ali6, Hurtado, Alvira, etc., pero, sobre todo, conviene no olvidar en ningin
momento la fuente mds importante de su conocimiento de la musica popular espafiola:
su propias vivencias en las tabernas, patios, ventas y fondas de los tantos y tantos pue-
blos, campos y ciudades de aquella Espafia que €l recorri6 una y otra vez durante lar-
gos afios. Luego, al asimilarlos, al hacerlos suyos, esos datos afloraban en su musica
pero con una nueva faz, estilizados en la distancia, idealizados por la afioranza, dilui-
dos los perfiles de su origen pero ensanchados en capacidad sugestiva. Lo apunta su
bidgrafo Gabriel Laplane con exactitud: «los paisajes que evoca son paisajes interiores»
y Juan Ramén Jiménez nos lo da en clave poética cuando sefiala la musica de Albéniz
como «el ensuefio de un crepisculo melancélico».

Un testigo excepcional, por su proximidad al autor y a la obra, y por la lucidez de
su pensamiento, nos da una visién bien clara del asunto: Claude Debussy, refiriéndose
en concreto a El Albaicin (pero de modo claramente extensible a Iberia en su totalidad)
afirma que la actitud de Albéniz, «sin recoger exactamente los temas populares, es la
de quien los ha bebido, los ha asimilado hasta integrarlos en su musica, sin que se pue-
da percibir la linea divisoria.»

Obstinarse en defender otra cosa sélo nos conduce a esa marafia de interpretacio-
nes y atribuciones contradictorias, en las que uno ve un fandanguillo donde otro una
guajira y el de mas alld una taranta. Abundan, bien es cierto, en la musica de Albéniz
paginas en las que se muestra un tema de la tradicion folklérica claramente reconocible
e identificable; pero las mds de las veces lo que se nos ofrece es un resultado original,
la visién personal emanada de un hondo proceso de estilizacién, antes que de la repro-
duccién exacta y fiel de un determinado modelo. Mds bien debemos entenderlo como
una «transubstanciacidon» de esos materiales del acervo comin, pero asimilados, meta-
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bolizados con la experiencia propia del compositor y recreados con un inconfundible
acento personal, mientras que mantiene integra esa capacidad sugestiva de referencia
que encuentra eco en la experiencia propia del oyente.

Hay ocasiones en que el compositor nos da el retrato de una situacion particular, con
contornos mas precisos y reconocibles que las meras sugestiones y los paisajes ilusorios que
pueblan la obra entera. Un caso paradigmatico se da en El Corpus Christi en Sevilla, con el
fulgurante ratapldn de los tambores procesionales abriendo marcha. Efectivamente, aqui en-
contramos la cita literal de La Tarara, una conocidisima melodia que, por cierto, suele can-
tarse a veces con textos de cardcter mas sicaliptico que religioso. [Audicion]. Pero al poco,
tras una apoteosis festiva, se presenta otro tema de severas resonancias al que, tal vez sedu-
cidos por la plenitud del tema anterior o creyéndose obligados por el titulo (jesos nombres
engafiosos...!) de la pieza, muchos han querido también encontrar una filiacién determina-
da. Y asi, sobre esa melodia grave que se oye a partir del compds 84, cada cual proyecta su
propia representacion: Malats crefa oir una tonada de los «seises» de la catedral sevillana;
la condesa de Castelld, por su parte, en las charlas divulgativas que prodigaba en los afios
posteriores a la muerte de Albéniz, afiade una alusion al Pange Lingua; algunas décadas mds
tarde, Joaquin Turina sefiala en una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid el 10
de noviembre de 1942 que se trata del Tantum ergo more hispano, ocurrencia que algunos
comentaristas en la actualidad se han atribuido como cosa propia.

Pero todo eso es querer sacar las cosas de quicio. La pretension de identificar aqui
el inicio de la vieja melodia hispana no tiene més consistencia real que la sucesion de
tres notas ascendentes por grados conjuntos; es decir, una disposicién comin a miles y
miles de melodias. Y algo similar ocurre con la supuesta presencia de un villancico an-
daluz en la parte central de Lavapiés. El diferente ritmo y las divergencias mel6dicas
no permiten establecer (y aun con mucho empefio) nada mas que una vaga similitud.

Ni hay Tantum ergo en la fiesta sevillana, ni tiene por qué haber villancicos camu-
flados con ritmo de tango entre las pautas de Lavapiés. En los casos en que Albéniz de-
sea insertar en su musica un determinado tema ajeno, mds bien prefiere hacerlo de ma-
nera directa y literal, asegurdndose de que es nitidamente percibido por el oyente, como
en el caso recién comentado de La Tarara, o mencionandolo de manera expresa, como
ocurre con la Malagueiia de Juan Breva o la Petenera de Mariani que incluye en su
Rapsodia Espariola para piano y orquesta.

Cuando se maneja una materia sonora vinculada a la tradicion, sea de raiz acadé-
mica o folkldrica, no es raro tropezar con algin material que nos suena con aire afin a
algin otro. Pero es arriesgado pretender forzar las semejanzas mds alld de las coinci-
dencias resultantes de la estructura elemental de ciertos disefios melddicos bésicos o for-
mulaciones ritmicas caracteristicas. Sea como fuere, lo que si se nos revela de manera
didfana en la musica de Albéniz es su enorme capacidad de sugestion y su poderoso es-
timulo para, mas alld de la estricta escritura de los pentagramas, despertar en el oyente
—1y hacérnosla resonar como por simpatia— toda la musica que llevamos dentro.

Y lo mismo que arriba queda dicho para la musica popular vale también para el fla-
menco, que no es precisamente creacion folkldrica, mas o menos anénima y colectiva,
sino ejercicio personal de estilo. Desde Collet en adelante, no hay estudioso o comen-
tarista de la obra de Albéniz (y con més entusiasmo ain los extranjeros que los espa-
fioles, puede que hipnotizados por los para ellos exéticos misterios del cante jondo) que
se haya sustraido a la tentacion de sacar a relucir seguidillas, fandangos o soleares en
tal o cual pasaje de ésta o aquella pieza.

Conviene ser extremadamente cautos a la hora de hablar de influencias del cante
flamenco en la obra de Albéniz. Al menos, no se puede afirmar tal cosa sin sopesar con
el mayor cuidado la medida en que ambos, las obras de Albéniz y los palos flamencos,
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se constituyen partiendo de iguales o semejantes materiales y en un proceso que se des-
arrolla simultdneo en la misma época. Sin entrar en disquisiciones que nos llevarian aho-
ra demasiado lejos, baste apuntar que la invencion de lo que hasta el presente conocia-
mos como flamenco se produce en las décadas finales del siglo XIX y primeras del XX,
cuando se establecen los cafés cantantes, se convierte en un producto a explotar y otor-
ga protagonismo a una dimensién como espectdculo que antes no existia.

Ademas, el flamenco como lo oimos hoy no es el flamenco como lo ofa Albéniz
hace cien afios. No s6lo porque se trata (entonces y ahora) de una musica viva y en evo-
lucién, sino porque en aquellos momentos estaban en un periodo decisivo de definicidn
las formas y los estilos, transformandose algunos hasta mudar la piel de arriba a abajo,
mientras iban quedando en el olvido los mas gastados, a la vez que surgian brotes nue-
vos de las viejas raices. De que el pulso flamenco alienta en los pentagramas de Iberia
no puede caber duda a nadie que tenga la mas elemental capacidad de escuchar; pero
que podamos encajarlo con alguna precisién en la barahiinda de géneros, estilos, varian-
tes y derivaciones en que el flamenco se manifiesta... ése es otro cantar. Asunto muy
delicado (y probablemente innecesario o del todo inttil, caso de ser posible) el de bus-
car acomodo entre la nominalia flamenca a los ritmos, las armonias y las melodias con
que Albéniz nutre su obra.

Es cierto que las paginas de Iberia toda, como la mejor musica de Albéniz, estdn
recorridas de arriba a abajo por el flamenco y por la misica andaluza en su mds rica
variedad (soleares, tientos, malaguefias, peteneras, polos, bulerias...), pero también en
ellas se oye la seguidilla de raices castellanas y, sobre todo y muy especialmente, la
Jjota; no sélo en su variedad més difundida, el vigoroso canto de Aragén, sino en su con-
dicién de substrato comiin a tantas y tantas coplas de una region y otra; digalo si no esa
estremecedora copla central de «Almeria».

[Audicién de «Almeria» (acordes y copla central) y comparacién con la «Jota» de
las Siete canciones populares espaniolas de Manuel de Falla]

Y como muestra éptima de tal simbiosis valga ese prodigio de estilizaciéon ma-
xima que se alcanza en la melodia central de Evocacidn, cuyos perfiles son, al tiem-
po, tan fragantemente sugestivos como volatiles e inasibles desde el punto de vista
de su adscripcién temdtica. Oyendo Iberia sin prejuicios podemos darnos cuenta de
que lo que esa musica dice no es exacta y literalmente fandango andaluz, ni jota na-
varra, ni melodfa asturiana, ni petenera; es el Albéniz mds propio quien canta con
voz acrisolada de Espaiia toda, y lo consigue mediante una estilizacién de los temas
populares llevada casi hasta la abstraccién, con apenas sélo el ritmo como elemento
vertebral.

El romanticismo otofial de Albéniz se matiza con vividez y se trasciende hacia una
expresividad y un lenguaje nuevos que apuntan al impresionismo. No es una casualidad
que Debussy, al final de sus dias, pasara largas horas tocando para si, con fruicién ob-
sesiva, aquella Iberia que Albéniz habia concebido (y, precisamente, como «impresio-
nes») algunos afios antes de que el maestro francés escribiese, poseido por una fascina-
ci6n insuperable, su propia /beria.

En cuanto a lo que Debussy haya podido aprehender de la musica de Albéniz, no
se encontrard en su «literalidad», sino en lo que las tltimas composiciones de éste con-
tienen de reflexion, de estilizacién y de hondura. Una musica que nunca pierde el sa-
bor intenso de una Espaiia sofiada y mediante la cual, sin llegar al extremo de la abs-
traccién, acierta magistralmente a construir y ofrecernos lo que el subtitulo de Iberia
proclama: esas «impressions» que tan gratas resonancias habrian de producir en el com-
positor galo. Y hasta tal punto se produce ese impacto, que obliga a Debussy a decla-
rar que «jamais la musique n’a atteint a des impressions aussi diverses, aussi colorées.»
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Amplia el comentario con una frase en la que se podria entrever cierta intencién sutil-
mente maliciosa: «...les yeux se ferment comme éblouis d’avoir contemplé trop d’ima-
ges.» Pero no hay el menor sarcasmo, sino una expresioén bien sincera de alguien que
se sitda estética y doctrinalmente en las antipodas de la ortodoxia fundamentalista de
aquella Schola Cantorum en la que Albéniz habia hallado tan calida acogida; ante la in-
ventiva torrencial del musico espafiol, el espiritu de refinamiento e intelectualizacién de
que hacia gala Debussy no podia experimentar sino una mezcla de fascinacién y exce-
so. El mismo exceso que le hace observar, perplejo y admirado, cémo Albéniz en su ge-
nerosidad creativa «arroja la musica por las ventanas», y la misma fascinacion turbado-
ra que le empuja de manera irresistible e inmediata a escribir, también él, una nueva
Iberia. Y no deberfamos excluir la posibilidad de que esa obra, tan formalmente distin-
ta de la de Albéniz, tan objetivamente dispar tanto en la técnica como en la estética, re-
sulte ser de algtin modo la propia /beria de Albéniz vista, pensada, sentida, rehecha por
Debussy.

Tal como seflalé en su dia —y me resulta especialmente grato traerlo ahora a co-
lacién— en mi discurso de ingreso en esta Real Academia, es sumamente significati-
vo que Albéniz emprendiera la redaccién de /beria al finalizar el afio 1905, el afio del
tercer centenario de la publicacién del Quijote. A lo largo de los dos afios siguientes
se van desarrollando en paralelo dos fendmenos de muy opuesto signo: el desmorona-
miento de su gran proyecto operistico cervantino y, por contra, la culminacién de /be-
ria. Desalentado por las dificultades insuperables para poner en escena sus dperas, mer-
madas cada vez mads las fuerzas por su dolencia renal incurable, Albéniz acude al refugio
seguro y fiel de su piano y decide concentrar el carrusel de sus proyectos multiples de
antafio en una sola y ultima direccién. De ello resultard /beria, esa obra colosal que
resume el pasado glorioso de la musica espafiola, galvaniza su presente y se proyecta
al futuro. Asi, a su manera personalisima e irrepetible, ese imposible Quijote que Al-
béniz sofi6 con darnos en el gran teatro de 6pera, nos lo ofrecié en la luminosa sole-
dad de su piano.

Con Iberia se remonta Albéniz a esas regiones superiores de la técnica y de la ins-
piracién mas depurada que constituyen el hito fundacional de la moderna musica espa-
fiola. En sus pentagramas suenan los ecos de aquella Espafia lejana, idealizada, sofiada
por Albéniz desde la licida y dolorida nostalgia de su doble exilio. Afiorando el célido
sol de su tierra natal, Albéniz deja reflejada en esas pdginas la imagen crepuscular y
melancdlica de su propia existencia, herida ya de muerte.

Albéniz sintié y escribid Iberia desde la distancia de su exilio, desde la afioran-
za de su tierra (la Espafia ingrata con sus mejores hijos, entonces como ahora amor-
tajada por la mediocridad y por la envidia), desde una célida angustia que se acen-
tuaba tragicamente por el sufrimiento fisico causado por su enfermedad y por la
desazon de un espiritu agndstico que presentia el final del camino. /beria es su tes-
tamento musical y a través de esa musica, como en ninguna otra, se amplifica y tras-
ciende el genio musical, el alma y la sensibilidad que la musica espafiola habia ido
decantando a través de siglos de historia. Cara y cruz, la melancolia y la vehemen-
cia se respiran por igual en sus pentagramas; es la tltima mirada a un mundo que
desaparece, la impresién fugaz, el aroma desvaneciéndose de un tiempo evocado en
su moérbido crepusculo.

Albéniz habia venido al mundo en un pueblito de Gerona perdido junto a la
frontera francesa, de padre vasco, madre catalana y abuelo andaluz; de nombre he-
breo y apellido drabe, Isaac Albéniz, acaso marcado por tan plurales origenes, se
sirvié de la rica diversidad de aquella Espafia para, sublimada y trascendida en esa
Iberia idealizada desde la lejania, revelarnos lo més puro de su espiritu universal,
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abierto siempre a la comprensién y al amor de las constantes culturales que, més
all4 de las coyunturas diferenciadoras, nos aproximan en la historia, en el arte y en
la misica.

Exiliado de su tierra por el desdén y la incomprension de sus compatriotas, no tuvo
Albéniz discipulos directos ni continuadores en Espaiia, pero si cald su ejemplo en una
generacién mds joven que habria de cargar con la responsabilidad histérica de hacer mas
fuerte y llevar mds alto y mds lejos su mensaje.

Suele atribuirse a Felipe Pedrell el mérito exclusivo de haber sido el impulsor de la
corriente nacionalista en la musica espafiola, pero lo cierto es que corresponde a Isaac
Albéniz haber sido el primero en llevar a la practica, y bien eficazmente, la valoracién
y el reconocimiento de la musica espafiola mds alld de nuestras fronteras, algo que, si
acaso imaginado por algunos, nadie antes que €l llegd a hacer realidad en su tiempo;
una musica que, sin dejar de ser cada vez mas radical y esencialmente espafiola, supo
irse haciendo también cada vez mds universal. Y con ella, al tiempo que abria a los of-
dos fordneos un mundo sonoro a la vez reconocible y novedoso, abria también las puer-
tas de editoriales, teatros e instituciones europeas a otros jovenes miisicos espafioles que
siguieron sus pasos, como supieron hacer Joaquin Turina, Pablo Casals o aquél timido
jovencito llamado Manuel de Falla cuya trayectoria musical seria sencillamente impen-
sable sin el precedente insigne del creador de Iberia.

Cuesta pensar que muy pronto se cumple un siglo de la muerte de Albéniz, pues lo
seguimos sintiendo tan cercano, tan vivo, tan directo, tan actual. Ya que con tanta fre-
cuencia se le negé el reconocimiento en vida, ojald que la celebracién ya proxima del
centenario, mas alld de los fastos efimeros y los inevitables oportunismos, sirva de de-
finitivo desagravio a aquel musico hondo y tocado por la gracia, aquel musico grande,
el més grande de los compositores espafioles de su siglo.

Sefioras, sefiores, gracias a todos por su indulgente atencion.
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